Quattro protagonisti, quattro "villani", raccontano la loro giornata di lavoro dall'alba al tramonto. Quattro figure che rappresentano la cucina italiana rispettando le varie caratteristiche che la compongono: Nord e Sud, uomini e donne, giovani e anziane; agricoltura, pesca, allevamento, formaggi e cucina famigliare. Quattro personaggi che nel loro fare quotidiano rappresentano la sintesi delle infinite resistenze e reticenze ad adottare un modello gastronomico e culturale uguale in tutto il mondo.